Thời gian gần đây, tôi cứ lặp đi lặp lại việc lắng nghe một bài hát — 《Mười năm sau gặp lại người》:
"Khi mười năm sau tôi một lần nữa gặp lại người, năm tháng đã để lại cho chúng ta quá nhiều hồi ức. Lời hẹn ước thuở niên thiếu dẫu qua bao đổi dời cảnh giới, người nay đã hóa thành hiền thê của kẻ khác. Khi mười năm sau tôi một lần nữa gặp lại người, nỗi xúc động trong tôi vẫn y nguyên như thuở ban đầu, thế nhưng trước mặt người, tôi lại chỉ đành ngậm ngùi giữ kín ái tình..."
(Một bóng hình cố nhân khó lòng quên lãng, tương phùng ngày mai mịt mờ xa xăm; năm tháng hao gầy, vì người mà tôi cắn răng chịu đựng, mỗi người mỗi ngả đường đi. Nỗi nhớ nhung gửi gắm vào phút giây hội ngộ, để rồi hiểu lầm này chẳng thể nào cứu vãn; tình cũ qua đi, tựa dòng nước chảy xuôi để lại tiếng lòng hóa thành thanh âm...)
Người, tôi, tốt, xấu, tất cả đều đã lùi vào quá khứ. Nam, nữ, thật, giả, cũng sớm hóa thành hoang tàng hoài niệm. Mấy năm nay, tôi vẫn một lòng đặt người ở chốn thâm sâu nhất đáy lòng, nhưng tái ngộ rồi, tôi biết cất lời sao đây?
"Khi mười năm sau tôi một lần nữa gặp lại người, năm tháng đã để lại cho chúng ta quá nhiều hồi ức..."
Ngay từ những nốt nhạc đầu tiên vang lên với hai câu hát ấy, cõi lòng tôi đã bị đâm thủng. Để rồi từ đó, chìm đắm hoàn toàn vào giai điệu này... Mọi rung động tôi dành cho người, rốt cuộc cũng y hẹn như ngày xưa cũ. Chẳng những không vì năm tháng phôi pha mà phai nhạt, kỳ thực, nó còn cuộn trào mãnh liệt và dữ dội hơn cả thuở ban đầu.
Chẳng biết có phải mỗi khi bất lực không tài nào nặn ra nổi một câu chữ, tôi lại chỉ có thể đem hết những tâm sự ngổn ngang trong lòng viết cho người hay không? Dường như dạo gần đây, ngày nào cũng lặp lại một quỹ đạo nhàm chát ấy.
Thời gian này, thân thể lẫn tâm trí đều mệt mỏi rã rời. Kể từ sau dịp Tết Âm lịch trở về, những giấc ngủ ngon dường như đã tuyệt tích, nhường chỗ cho chứng mất ngủ kinh niên vô cùng trầm trọng. Tôi chẳng biết bản thân đang mắc bệnh gì, chỉ biết tự ôm lấy chính mình, trằn trọc lật qua lộn lại giữa bốn bề tĩnh mịch, đến cả cách hống chính mình chìm vào giấc ngủ cũng chẳng tài nào tìm ra. Để rồi cuối cùng, đành phải hướng về người — dựng lên trong tâm tưởng một thế giới thuộc về riêng đôi tôi, và mòn mỏi chờ đợi giấc mộng kéo đến. Dường như, người dần trở thành viên thuốc ngủ duy nhất cứu rỗi đời tôi. Chỉ tiếc rằng, tinh thần ngày một thác loạn khiến những ký ức tôi có thể níu giữ cứ thưa thớt dần theo năm tháng. Mấy ngày nay, tôi cũng từng gượng gạo bước ra ngoài tìm chút khuây khỏa, thế nhưng ngay cả lúc đánh cầu, mắt tôi cũng liên tục nhìn nhầm những quả cầu khác thành quả cầu trắng. Dù chỉ là chuyện nhỏ lặp đi lặp lại vài lần trong mỗi ván đấu, bạn bè xung quanh đều bật cười, và rồi tôi cũng tự mỉm cười giễu cợt chính mình. Đến bữa ăn, cứ ngẩn ngơ nhìn đĩa thức ăn trước mặt mà chẳng biết bản thân đang định làm gì...
Từng ôm ấp hoài bão trở thành một kẻ mạnh mẽ đầu đội trời chân đạp đất, thế nhưng ngẫm lại, mục tiêu ấy dường như đã trôi dạt đến phương trời nào. Và khoảng cách giữa tôi với người, cũng ngày một xa xôi cách trở.
Rất nhiều người bạn tốt vẫn luôn khuyên tôi nên tìm một ai đó để nương náu bên đời, vừa có người bầu bạn, vừa tiện bề chăm sóc để tôi thôi dằn vặt, đau đớn. Thế nhưng, với tình trạng đổ nát hiện tại của tôi, thứ duy nhất đọng lại trong tâm can vẫn chỉ là bóng hình người. Tôi thấu hiểu tấm lòng của bạn bè, họ chỉ mong tôi bình an, khoẻ mạnh, thế nhưng... tôi thực sự chẳng tài nào vực dậy nổi nữa rồi.
Còn tình trạng của người thì sao? Phải chăng cũng đang cuộn trào những giông bão chẳng khá hơn là bao? Năm ngoái, người từng thổ lộ rằng bản thân chẳng biết nên nương náu vào đâu, chưa từng nếm trải cảm giác tuyệt vọng và thương tâm đến thế... Tôi chẳng tài nào biết chính xác đã có chuyện gì xảy ra với người, nhưng đại khái cũng láng mang đoán được vài phần. Tôi chọn cách im lặng, chẳng ngỏ lời an ủi, cũng chẳng thốt ra những lời quan tâm thừa thãi. Để rồi sau đó, lại nghe người nhắc đến chuyện uống một lần say, rách một lần vạt tim...
Cõi lòng tôi quặn thắt, nghẹn ngào thốt lên: “Cô ơi, say sưa men cay dẫu có thể tạm thời lờ đi thực tại, nhưng nó lại khơi gợi sâu sắc nhất những đớn đau và bi thương chôn giấu dưới đáy lòng, khiến con người ta vô thức chìm đắm trong cơn cuồng loạn tự hủy diệt. Tưởng chừng như được dung hợp vào sự rối rắm khó chịu ấy để tìm kiếm một sự giải thoát ảo ảnh, nhưng say rồi, tổn hại suy cho cùng vẫn là thân thể, là tâm can, là chính người...”
Người đáp: “Phải, nhưng giải tỏa được rồi sẽ thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút.”
Tôi khuyên: “Uống ít thôi ạ. Kỳ thực, bản thân em đôi khi cũng thèm khát cảm giác được say mèm một trận, nhưng rồi nghĩ lại, chung quanh vẫn có những người quan tâm lo lắng cho mình. Bản thân cảm thấy thoải mái chốc lát, nhưng lại để người khác phải quặn thắt ruột gan vì lo sợ, như thế cõi lòng sẽ càng thêm cắn rứt và khổ sở hơn bội phần.”
Người cười nhạt: “Cô tự biết chừng mực mà, em cứ yên tâm.”
Kỳ thực, nào tôi có thể yên tâm nổi. Dẫu trong lòng có lo lắng đến tột cùng, nhưng bản thân lại chẳng có lấy một danh phận để đường hoàng đứng cạnh bên người. Sự lo âu ấy, rốt cuộc cũng chỉ là một thứ tình cảm vô định chẳng bờ bến. Bản thân người chắc cũng chẳng mong tôi bận lòng, người bảo đó chỉ là những xã giao bất đắc dĩ của cuộc đời. Phải rồi, tôi cũng có những mối xã giao của riêng mình. Giá như tôi có thể đường hoàng đứng cạnh người, có lẽ tôi đã có thể thay người chặn đi những chén rượu cay đắng ấy. Thế nhưng, ước muốn ấy suốt mười mấy năm qua vẫn mãi chỉ là một niềm hy vọng xa vời không hơn không kém.
Người bảo, các con chính là động lực sinh tồn duy nhất của người. Nghe đến đó, tôi dường như đã thấu trọn cõi lòng người. Dịp Tết vừa qua, tôi cũng chỉ dám gửi đi một tin nhắn chúc mừng đơn thuần. Mỗi lần nhìn thấy tài khoản của người sáng đèn trên mạng, tôi vẫn chỉ dám lặng lẽ ngắm nhìn bức ảnh đại diện ấy mà thẫn thờ, tuyệt không dám gõ một dòng tin nhắn để khơi mào dăm ba câu chuyện phiếm. Sự nhút nhát và hèn m yếu đuối của tôi, hễ đứng trước mặt người, chưa bao giờ biết cách che giấu.
Cuốn sách xuất bản và ấn bản đặc biệt đặt mua từ lâu vẫn chưa thấy cập bến. Tôi từng tự nhủ bản thân có lẽ sẽ chẳng thể tự tay mang về trao tận tay người. Nhưng kỳ thực, sâu thẳm trong lòng, tôi sợ rằng nếu mình quay về, nếu tận mắt nhìn thấy người, tôi sẽ vĩnh viễn chẳng còn đủ can đảm để bước chân đi, dù rằng số phận chẳng cho phép tôi ở lại.
Hôm qua, tôi tìm đến phòng trà ca hát, thả giọng suốt cả một đêm dài. Thế nhưng, hát đến cạn hơi sức, sự bứt rứt trong lòng vẫn chưa vơi đi, hay đúng hơn là chưa tìm được lối thoát thực sự. Từ trước đến nay, tôi vẫn luôn ví von rằng: ca hát chính là tiếng khóc câm nín có thanh âm của đời tôi. Thế nên, tôi chọn cất lên những khúc ca sầu thảm, mượn giai điệu não nề để trút bỏ nỗi bi thương hoang hoải không biên giới đang xé rách lồng ngực. Người từng bảo, những con chữ của tôi tựa như tiếng than khóc rỉ máu. Phải vậy không? Có lẽ thế. Văn chương là tiếng khóc không lời, còn âm nhạc chính là tiếng khóc vang thành tiếng. Ngồi giữa không gian mờ ảo của quán hát, tôi cứ miên man tự hỏi: Liệu có một ngày nào đó, tôi được cùng người cất chung một khúc ca? Mượn những câu ca từ để thay tôi thổ lộ những tâm tư chưa bao giờ dám ngỏ lời...
Trường học đã vào mùa khai giảng, với cương vị mới, công việc của người hẳn lại chất chồng bận rộn. Trăm ngàn mối lo toan trong môi trường giáo dục ấy, dù tiểu công chúa đã được gửi đến nhà trẻ, nhưng đối mặt với một tập thể học sinh đông đúc, đủ khiến người phiền lòng mỏi mệt. Đừng gồng mình gánh vác quá nhiều, chịu khó nghỉ ngơi cho tốt, được không?
Dạo gần đây, tôi mang trong mình cảm giác bản thân đã cạn kiệt giá trị tồn tại. Nếu ngay cả con chữ cũng chẳng tài nào nặn ra nổi nữa, phải chăng tất cả mọi thứ cũng nên đi đến hồi kết? Thể trạng tinh thần hiện tại tệ đến mức, mỗi ngày duy trì việc viết lách chỉ cốt để ép bản thân tỉnh táo giữa cõi đời u mê này. Tôi đeo tai nghe, miệt mài lắng nghe những khúc nhạc thuần khiết tịnh tâm, thế nhưng cõi lòng vẫn chẳng tài nào tĩnh lặng nổi. Thuở trước, từng được bạn bè giới thiệu nghe qua vài bài kinh Phật, tôi cũng không hề bài xích, cảm giác lúc lắng nghe cũng khá thanh thản, chỉ là... vẫn chẳng thể nào dập tắt được ngọn lửa cuồng loạn và lệ khí đang cào xé trong lồng ngực. Thế nhưng, chỉ cần bất chợt nghĩ đến người, tâm trí bỗng chốc hóa dịu dàng, những nỗi bi thương vô cớ cũng theo đó mà vơi bớt phần nào. Giống như lúc này đây, sau một ngày dài ngập chìm trong tâm trạng ủ dột, cảm xúc rốt cuộc cũng tìm được một khe hở để phóng thích. Đêm nay, liệu tôi có thể chìm vào giấc nồng một cách yên ổn? Khi mà thời khắc này, lại một lần nữa chạm ngưỡng nửa đêm thanh vắng.
Người đối với tôi, là thứ bùa chú cả đời này chẳng tài nào cai nổi, có phải vậy không? Thói quen kéo dài suốt mười mấy năm trời, làm sao có thể nói dứt bỏ là dứt bỏ ngay được? Một người bạn từng để lại dòng chia sẻ trên mạng xã hội rằng: "Tình yêu, chẳng hiểu vì sao lại sâu nặng đến chết không phai; ái tình, chẳng rõ duyên khởi từ đâu, để rồi cứ một đường đâm đầu vào sâu thẳm."
Kỳ thực, người ngoài có thấu hiểu hay không, có chấp thuận hay không, đối với tôi chẳng còn quan trọng nữa. Những gì tôi khắc ghi trong tâm khảm, chỉ đơn thuần là thói quen của một con người. Giống như tình yêu dành cho người, sớm đã hóa thành thứ thói quen ngấm sâu vào từng thớ thịt, tủy xương.
Khoảnh khắc đầu tiên đem lòng yêu người, tôi đã sớm tường tận cái kết cục bi thương ấy.
Thế nên, từ rất sớm, tôi đã vì người mà vô điều kiện ưng thuận cho cả cuộc đời mình... một cõi hoang vắng thê lương.
⬅️ Chương trước](Link_Chương_Trước) | [📜 Mục lục](Link_Trang_Mục_Lục) | [Chương sau ➡️](Link_Chương_Sau)
